Nel ciclismo moderno ogni dettaglio ha un padrone: scarpe, casco, ruote, alimentazione. Sulla carta tutto è sponsor-correct, in corsa la realtà è più ruvida. La storia recente lo dimostra, e parte da una giornata di neve, vento e sale sulla Milano-Sanremo 2013. In mezzo agli impermeabili svolazzanti, comparvero decine di giacche nere, tese, filanti. Erano Gabbas Castelli, loghi anneriti col pennarello. Non era ribellione gratuita: era sopravvivenza, abbinata a un vantaggio aerodinamico concreto quando il gruppo tirava a tutta sulla Riviera.
Quel “Gabba-gate” mise a nudo un fatto semplice: se il materiale non regge le condizioni o non tiene il passo delle esigenze dei corridori, i pro trovano una via d’uscita. Steve Smith di Castelli racconta che su mille Gabbas vendute all’epoca, circa quattrocento finirono addosso ai professionisti. Comprate di tasca propria, spesso la mattina della gara. Cancellara con due giacche nel bagagliaio. Voeckler che entra in negozio e ne compra trenta. In corsa conta stare caldi, asciutti e aerodinamici; il contratto viene dopo, soprattutto quando la temperatura scende e la sensibilità alle dita sparisce.
Da allora le cose sono cambiate. I team lavorano più a stretto contatto con i partner tecnici, testano in pista, misurano watt e dispersioni. Un corridore WorldTour racconta di prove comparative tra body di squadre diverse: due watt di differenza non giustificano una rottura. Il feedback oggi è fine, chirurgico: cuciture, materiali, gestione dell’umidità. Piccoli margini che, in una cronometro o in un rilancio secco, diventano tempo.
Quando però il prodotto non è all’altezza, la squadra stessa può chiudere un occhio. Succede soprattutto con l’abbigliamento da pioggia. Giacche che raffreddano invece di isolare. Medici che intervengono perché i corridori si ammalano. In quei casi tornano le Gabbas, i loghi coperti, o il “pro shop” senza marchi. Non è glamour, è pragmatismo puro.
Lontano dalle telecamere, in allenamento, la libertà aumenta. Tute e calzamaglie “european winter” non bastano a chi vive e macina ore in climi più duri. Assos, giacche fuori sponsor, tessuti che tengono caldo davvero. Qui il controllo è minimo e il corpo del corridore detta legge.
Il terreno più scivoloso resta l’alimentazione. Anche con uno sponsor ufficiale, c’è chi resta fedele a ciò che digerisce meglio. Gel, barrette, miscele: quando sei in fuorigiri su uno strappo al 12%, non sperimenti. Vai su ciò che sai che entra e non ti tradisce.
Al vertice della piramide, i super team hanno risolto il problema a monte. Budget, R&D, fornitori all’altezza. Il caso EF e Ben Healy è emblematico: assetto iper-ottimizzato, personalizzazioni spinte, ma tutto sponsor-correct. Tagli alle maniche, spille da balia, cuciture ripensate. La velocità arriva lavorando insieme, non scappando altrove.
Oggi “sgarrare” è più difficile. Ogni dettaglio finisce online in tempo reale. Ogni riga di tessuto viene zoomata. La dissimulazione non paga più. La vera differenza la fa il portafoglio: chi ha risorse attira partner capaci di stare al passo; chi non le ha, rischia. Non c’è un colpevole unico. C’è una verità che il gruppo conosce bene: il materiale deve funzionare. Sempre. Con il sole o nella grandine. Il resto è storytelling.
Francesco.
23
About the Author
